LA HISTORIA EN LA MEMORIA CONVERSACIÓN DIFÍCIL CON PABLO NERUDA

LA HISTORIA EN LA MEMORIA

(5-6-10-10:35AM)

CONVERSACIÓN DIFÍCIL CON PABLO NERUDA

Por Luis Conte Agüero

En 1958, exiliado del régimen de Fulgencio Batista, viví la mayor parte del año en Caracas, Venezuela, país del que decidí mudarme por dificultades enfrentadas con el Presidente Wolfang Larrazábal que dispuso mi extrañamiento del país, aunque la orden no se cumplió y cuyas heridas se cicatrizaron posteriormente. Antes de llegar a Buenos Aires, Argentina, que fue mi destino final hasta regresar a Cuba en enero de 1959 a la caída del General Batista, pasé por Chile. El miércoles 29 de octubre, en la Casa de la Moneda, Santiago de Chile. el presidente Carlos Ibáñez del Campo legalizó con espacio de oficina al Colegio de Periodistas, oportunidad donde dije en broma que representaba a la UTT, Unión de Tomadores de Tinto.

El lunes 3 de noviembre salieron de la presidencia de Chile los 81 años del general Carlos Ibáñez y del Campo y entraron los 62 años de Jorge Alessandri, “El Paleta”. Alto, fuerte, cordial.

El viernes 7 de noviembre, en Avenida Duble Almeyda 2840 de Santiago de Chile, el general Ibáñez me ratificó en su casa, junto a su conocida higuera, su repudio a las llamadas democracias populares. Conste que lo hizo espontáneamente, sin necesidad de que yo planteara el tema, hecho que me alegró porque tocó a Ibáñez legalizar al Partido comunista de Chile.

También conversé con Pablo de Neruda al ser invitado  inesperadamente. Aquella entrevista quiero narrarla en presente histórico que en este caso me parece más periodístico y vívido.

Neftalí Ricardo Reyes. “PABLO NERUDA”

Carlos Anfrús, jefe de redacción de El Mercurio, despeja mis dudas sobre conversar con Neruda: “Es una gloria de Chile y así lo reconocemos, aunque lo “golpeamos” cuando habla de política”. Esta es su repuesta cuando le informo que he sido invitado a una entrevista con el descubridor de una nueva “Residencia en la tierra”.

Esta residencia está en Marqués de la Plata 0192, cabe la colina de San Cristóbal en Santiago de Chile. Llaman la atención en la puerta de entrada, las amatistas en bruto incrustadas en el muro de piedra, y una imagen estilizada del Sol o de la Luna. Parece un sol con rostro de mujer.

Adentro convocan mi curiosidad un papagayo predominantemente azul y amarillo, la parra verde que brinda sombra al primer patio, los faroles de coches antiguos que dan la bienvenida, una puerta falsa hermosamente decorada, y una pared pintada con un pez azul y varias aves(foto de la izquierda). Las residencias no se parecen, pero la ubicación apartada y bucólica, los árboles diversos y esas rarezas, recuerdan la residencia de Diego Rivera en Ciudad México. Es posible que lo determinante en la asociación de ideas haya sido la importancia de ambos personajes y su dolorosa condición de comunistas.

El poeta Neftalí Ricardo Reyes, “Pablo Neruda”, me recibe con rostro de cansancio. Es más lento aún su hablar pausado. Viene, como siempre, de entrevistas, charlas, ceremonias y reuniones del “partido”. Lástima que la roja militancia reste tanto tiempo a la poesía, y que esa poesía sirva a la roja militancia.

-Y ese sol en la puerta ¿Es luna, es sol o es mujer?

-Es sol; es mujer. “Tu mujer es tu sol” me dijo una vez el poeta turco

Nazim Hikmet., el más grande poeta de Turquía y uno de los primeros del mundo. Diseñó en Moscú un dibujo y me lo entregó. Ese dibujo ha sido llevado a la puerta y a otros sitios de este hogar. Mi sol es Matilde Urrutia.

-Veo que es devoto de las cosas raras ¿Qué significa la puerta falsa de color blanco y dos círculos rojos de estilo oriental. Voy a retratarlos allí.

-Con mucho orgullo. Yo pinté esa puerta.  ¿Y cómo anda Cuba? (Fulgencio) Batista tiene ganas de irse. Seguramente piensa que debe irse cuando antes. Está preso de la camarilla de policías, usurpadores y aprovechados. Eso le impide irse.

-¿Intenta una defensa de Batista?

- No. Creo que Batista piensa así por necesidad, no por patriotismo. Lo conozco bien. Hablé con él dos veces en Cuba y varias veces en Santiago de Chile. Le gusta la popularidad y sabe que está mantenido por el terror. No es un demente como (Marcos) Pérez Jiménez y otros tantos dictadores, Si todavía cupiera un llamado, yo lo haría. Fui su amigo; ya no puedo serlo. Yo le aconsejaría en nombre de otros tiempos que dejara a su camarilla pagar los pecados, que tuviera un gesto final de dignidad. Como poeta y no como político tendría que reprocharle a Batista haber hecho del país más alegre del Continente un verdadero infierno de dolores para su pueblo, de amenazas y de temores perpetuos.

(Estas palabras de Neruda en verdad anticipaban lo que haría después en el poder su camarada comunista Fidel Castro)

Conversamos largamente. De la Sociedad de Escritores Chilenos. Del presidente Jorge Alessandri. De política norteamericana. Del periódico El Mercurio. Del General Carlos Ibáñez.

-Usted luce muy en contacto con la naturaleza.

-Como en mi poesía. Mi maestro fue el sabio malacólogo cubano don Carlos de la Torre. El me regaló el núcleo de la colección de caracoles que doné a la Universidad de Chile.

-Y ya que mencionó su poesía ¿Qué posición toma Neruda en torno a la polémica sobre los versos de Neruda? ¿Prefiere la de la primera etapa, la del Hondero Entusiasta y los Veinte Poemas, o la de Residencia en la Tierra y las obras más de vanguardia, admitiendo provisionalmente esa denominación?

-Tengo para el gusto de todos. No tomo parte en esa polémica. Mi papel no es discutir la poesía sino escribirla.

-Juan Ramón Jiménez dice que usted es un mal poeta.

-Eso no tiene importancia. La opinión de los demás no determina.

(Llama “los demás” al escritor de Platero y yo) Lo significativo es el valor permanente del arte. Esas opiniones son reflejos de modas y de acatamientos personales. Lo básico es la confrontación de la obra con el tiempo. Lo importante es que en el mes de marzo se va a alcanzar el millón de ejemplares de Veinte Poemas de Amor, en diversas ediciones. Eso prueba que el libro es necesario para la vida interior, para el desarrollo sentimental y cultural de algunas gentes.

-¿Acaso eso no determina la superioridad de una etapa sobre la etapa posterior y más influida por la política?

-Tengo una sola obra. Los demás pueden dividir mis libros. A mí no me corresponde esa selección. A través del transcurso del tiempo, el tema, el estilo y el contenido cambian como cambia el ser humano.

-Pero el ser humano es uno solo y el hombre también.

-Cierto. El ideal es que mis lectores discutan la obra. Quien toma una parte de ella demuestra que esa parte ha interpretado sus pensamientos y sus anhelos. El sol del escritor es interpretar la humanidad en su extensión.

-Así como no prefiere etapas ¿tampoco prefiere un poema dado?

-No tengo preferencias.

-¿Qué piensa de Juan Ramón Jiménez?

-Es un gran poeta sin ninguna duda. Su neurosis, estado muy largo, no afectó para nada su condición de creador. (Golpe bajo de Neruda. Así se venga de los comentarios despectivos del maestro Juan Ramón)

-Usted saludó como un acierto la decisión de otorgar el Premio Nobel a Boris Pasternak.

-Un gran poeta ha sido premiado por una mala novela. La intención es hacer política.

-Califica de mala novela al Dr. Zhivago ¿La ha leído?

-La obra completa no, pero sí parte de ella en una revista italiana. Me aburrió mucho; es un soporífero. Eso no tiene importancia; es un insigne poeta, uno de los mejores de la URSS. La decisión de los soviéticos es la que tendrían los escritores de cualquier país que se sintieran denigrados por un escritor nacional, y que ese escritor fuera premiado. (En ninguno momento he mencionado la decisión soviética de prohibir a Pasternak recibir el Premio Nobel)

-Usted fue a Moscú para recibir un premio ¿Volverá allá?

-No visitaré Moscú próximamente. No pienso salir de Chile en dos años.

-¿Por qué aplaudió el premio a Pasternak en el primer momento?

- Pensé que se refería a su poesía; no a la novela.

- El premio es a la totalidad de la obra.

-Pero lo determina la novela. Además, los falsos defensores de Pasternak son los que no defendieron a (Charles) Chaplin cuando lo expulsaron prácticamente de los Estados Unidos, ni a Arthur Miller, que fue procesado por un tribunal por no delatar a sus amigos. Son los del Congreso por la Libertad de la Cultura, organización financiada por el Departamento de Estado, la Ford Motors y la United Fruit. (Pregunto al poeta, y contesta el comunista militante)

-¿Cree que están pagados por el Departamento de Estado los expresidentes de Colombia y Venezuela, Eduardo Santos y Rómulo Gallegos?

-Van engañados. No hablo de las visitas ocasionales, sino de los funcionarios permanentes. No hablo de don Eduardo ni de don Rómulo, a quienes respeto profundamente.  (¿Son tan engañables dos ex presidentes eminencias de América?)

-¿Aceptaría ser candidato a senador?

-Soy miembro disciplinado de mi partido, pero no deseo aspirar.